Obrigado, Dona Nuca.

Minha avó materna, Maria Luiza, era conhecida como Dona Nuca. Morava no bairro do São José, na Rua das Imbiras. Era alegre e gostava de conversar. Sempre que estava cozinhando ou passando roupas, cantarolava fragmentos de canções com sua voz suave e aguda. Aos sábados, assistia ao programa Almoço com as estrelas, apresentado por Ayrton e Lolita Rodrigues, na extinta TV Tupi. Conhecia todas as músicas e opinava sobre o desempenho dos intérpretes. Era categórica: esse é bom; este, não. Quando reunia os filhos, meus tios e tias ficavam na cozinha, ao redor da mesa, comendo, bebendo, sorrindo e discutindo sobre os mais variados temas. Ela era a mediadora. Primos e primas brincavam e dançavam embalados pelos sucessos que tocavam na velha vitrola da sala. Dona Nuca sempre vinha dançar conosco. A música nos unificava.

Minha avó era devota de Nossa Senhora, razão pela qual rezava o terço durante o mês de maio. Ao concluir a trezena, organizava uma procissão para lembrar a aparição de Fátima. Era ela quem preparava tudo. Passava o dia limpando e enfeitando a casa, colocando vasos e flores no altar, coberto com uma toalha branca de renda. À noite, a casa ficava cheia, repleta de familiares e vizinhos. Rezávamos o terço e saíamos caminhando em procissão, cantando vários hinos marianos, muitos dos quais, tenho certeza, jamais esquecerei. Três crianças representavam os pastores de Portugal. O cortejo era grande e as velas, nas lanternas artesanais que ela confeccionava, iluminavam a noite estrelada de maio. Ao término, recebíamos pipocas, doces e outras guloseimas, um justo prêmio pela missão cumprida.

No mês de junho, época das grandes festas, minha avó decorava a rua com bandeirolas e balões. Os pequenos fogos de artifício exerciam grande fascínio sobre todos nós. Na noite de São João, acendíamos as fogueiras e dançávamos ao som da sanfona de Seu Lula. Pamonha, canjica, bolo de milho e tantas outras delícias nos aqueciam na Serra naquelas noites frias. Anos mais tarde, quando institucionalizaram o Maior São João do Mundo e construíram o Parque do Povo, minha avó parou de realizar festas em sua casa, preferindo ver os shows e espetáculos que eram apresentados naquela área de lazer.

Dona Nuca lutou contra uma doença incurável. Definhou gradualmente sem perder, no entanto, a altivez, a força, a graça, a música. Uma semana antes de partir, disse que recebera a visita de Nossa Senhora, que, em sonho, havia anunciado que era chegado o momento. Neste dia, cantou um dos seus hinos prediletos e falou pela última vez. No Dia Internacional da Mulher, retirou-se serenamente. Na mesma noite, subi ao palco para uma apresentação. Antes de começar, fechei os olhos e silenciosamente dediquei-lhe aquele concerto, agradecendo-lhe por ter me ensinado, com simplicidade, a alegria e os prazeres da vida e da música.

Vladimir Silva (silvladimir@gmail.com)